A Trip to the Proto Moon
The artist Skully Gustafson photographed in Gaillac in October 2019.
Limitless and colourful, Wisconsin native Skully Gustafson continually succeeds at elevating the colloquial in her idiosyncratic praxis.
Text by Erik Sæter Jørgensen
Portraits by Erik Sæter Jørgensen
Selected images courtesy of Erik Moore
French translation by Clara Mouilleseaux
We first encountered each other online, and I think you have such an intimate and honest way of presenting yourself online. What's your take on incorporating social media in your practice?
I think of the phone as a walkie talkie or a documenter to capture the moment, and I'm usually in my studio, so I like to share things as they happen or as the inspiration hits.
In my experience, some artists have a defined studio practice, go to work, and when they are done for the day they go about their lives, and art doesn't come into it very much. Then there is the other kind of artist whose work is more of an intuitive expression of who they are as they evolve and the pieces become like relics from their life. I think you fit clearly into the second mould. Do you ever try to put up boundaries between your work and the rest of your life? How do you manage such an intuitive practice like yours?
I try not to put up boundaries but remain a sponge to environments and being receptive to what’s there and having a sketch pad on hand always in case I need it, or take notes so that I can work it out later. It’s important to always be working in that sense. The creative process is like a web that branches out and everything you do, you’re the spider, is part of that web, so if I’m painting I’m also drawing and writing lyrics and whatever else I fancy because everything is inspiring the other thing.
I was a juggler before, now I'm more of a hermit with this quarantine , and I'm hoping to keep it that way. Working two day jobs, basically full time if you add it together, and then painting whenever I wasn't there, was starting to really stress me out. I feel more at peace now that I can bounce around and work on all the things I want to work on at the same time. The projects are endless. I keep picking up old sketchbooks and adding things or painting over past works that remind me of ugly things. It's easier to see what's important when you're not so distracted by the outdoor wig store.
The artist Skully Gustafson photographed in Gaillac in October 2019 on the occation of the opening of "Le Mouton à cinq pattes".
You're based in Milwaukee and have this intriguing studio and living space. Could you expand a bit on how you come about this set-up?
We got lucky. While we were living in our previous apartment, a few blocks over, we'd been talking about how much we wanted a storefront, then one day, right before we had to decide if we were gonna renew our old place's lease, Erik [Moore] stumbled past this place that said for rent. He called the owner up right away, and we checked it out and signed instantly. He was a very ok-with-anything kind of landlord and said we could build or paint whatever we wanted in it. That's all we could have asked for from a landlord.
What your day to day looks like?
I like to wake up early and have quiet time before the day starts. I'll go into the lair room and meditate or stretch, drawing and writing. Then have breakfast and read or listen to the radio, and then start painting for most of the day, always listening to music. Music making weaves in and out throughout the day. Nighttime usually is a dance party mixed with more painting and sometimes films. It’s nice to drink oxygen from the air outside everyday as well.
What is the process that leads to a completed drawing or painting?
Breaking in the piece is usually the most fun, I just put anything down or something I had been thinking about recently or at the moment, whatever color i feel like and is necessary and then i just work through it until it mutates enough times into what it wants to become. With paintings especially I like to create a bunch of them at once and explore certain things within the whole group, like the texture of the surface, paint mixtures and concepts. I’ve been enjoying painting orange lanterns lately as well as trees and other things I’m looking at and sitting outside doing it is also amazing.
“Nighttime usually is a dance party mixed with more painting and sometimes films.”
How has your practice changed over time?
When I first started painting I was taking sculpture classes in high school and my teacher let me take canvas home from the painting lab and I would bring it home and stretch it at my dad's house and paint in my bedroom there with oils as well as making found object sculptures. My cat Syd would step in the wet oil paint and run all over. I disliked acrylics at the time, and now acrylics just keep getting better for me. I do still throw in oil, though. If I got the paint, it ain't going to waste. It’s a lot like that now but my environments change and my art has become larger scale and more of it so I need more space. Lately I’ve been shrinking down a bit and my newer canvas paintings are smaller than before and doing more watercolor stuff and exploring outside. I can see doing more of that.
Skully Gustafson: Le mouton à cinq pattes
Sæter Jørgensen Contemporary
Installation view
How structured is your daily life? You have this impressive steady production of artwork that is quite enviable. Still, do you feel that you do best in a reasonably structured environment or do you prefer creative unpredictability?
The routine has been pretty steady, with random fluxes of situations changing things, and being adaptable to that too. I just paint when I feel like it, but I try to always feel like it. I try to be healthy so that I feel good while painting. I want good energy to live with the work. But I slack as well, distractions happen, laziness and coziness can be a good thing for recharging. I enjoy unpredictability a lot whether it’s in the studio messing things up and working with that or finding a change in scenery to shake things up. Anything to create friction. The start of the painting is like a journey where I don't know what's gonna happen. I can only direct it as I go, and even that's mostly not on me.
Skully Gustafson: Le mouton à cinq pattes Sæter Jørgensen Contemporary Installation view
Do you find that it helps or hurts to be surrounded by the artwork of other artists? Do you live with your own work?
It's good and bad. In my scenario I'm limited on space, I can't just shove all my paintings in a corner, they need to go up on the walls since we have high ceilings and skinny walking space, but we do have some art in our collection. Not stuff I've paid a lot for, mostly trades. I have purchased some things from friends. If I had a lot of money and more space, I'd definitely collect. It's fun to gaze at others' imaginations.
Coming to France, you travelled with your partner Erik Moore who is a photographer. What is it like to live and travel with someone you have also collaborated with creatively?
When we first started taking trips to New York City together in 2011, we were surprised by how well we travelled together. The France trip was smooth for all three weeks, and we had a great time. Creatively we were collaborating a lot while there. Drawing things, each other. Writing, reading at cafés. Talking about art and references within.
Proto Moon, 2018
Acrylic and airbrush on canvas
152 x 122 cm
We did an exhibition together with Sæter Jørgensen Contemporary in the South of France last October, "Le mouton à cinq pattes". I found it interesting that there were a lot of references to the French, French language, French movies, but you don't speak French yourself. I can relate, since growing up in Norway, I was always aware of French touchpoints, while at the same time not understanding the language. What is it about French culture that attracted your interest from across the Atlantic?
Erik [Moore] has been my key to the French gems. He's lived in France twice at different periods and is fluent. He's always told me how great it is there. It took a while for me to dive deeper into it, but it slowly got better. I always loved when he played Les Wampas, but had a harder time with Serge Gainsbourg and Brigitte Fontaine, who are some of my absolute favourites now. I own a copy of Brigitte Fontaine's Mot pour mot lyrics book, and I've been sketching in translations to the songs and singing along to the music while reading the book. I still feel far from fluent, but I try to keep up by listening to music and English translations of texts by Jean Genet, Jean Cocteau and Georges Bataille. I recently saw Jean-Luc Godard's Breathless, that was a jaw dropper. The other day my friend Olivia showed me Lions Love and Uncle Yanko by Agnès Varda. I definitely wanna watch more of her films now, there’s a raw freeformness to them that’s refreshing and honest, and beautiful colors. French culture seems to be more honest about art, transgression, life, beauty. Americans tend to shy away from that.
“I try to be healthy so that I feel good while painting. I want good energy to live with the work.”
In the exhibition of drawings, your visual fingerprint was apparent. The subject matter was also varied, going from visual puns to more text-based works and portraits. What do you think is the key to understanding the throughline of your work?
I just paint what comes to mind. It often takes me years to figure it out, sometimes it remains nonsensical or gets replayed with. There are recurring themes that sing throughout the decor and pop up at different times. I'll think of characters and paint them. Bring them back to life at other times. My 2010 sci-fi comic, that I created with collage and paint, Here Come The Robots is going to manifest into a new format soon so stay tuned about that.
Did your perception of France and French culture change after spending some time there?
It was better than I expected, but I wasn't surprised. Dining out in Albi was a real treat. The service there, I know that one place was your good friend's, was incredible, serving more food and drinks after hours, amazing dishes. Then it was cool to see the at-home-cooking and food aspect where there are apéros. Loved all that stuff. The foie gras was the hardest to try but still not bad. Things like that take time to learn to appreciate.
How did you find the difference between Paris and the South?
It was nice to feel out Paris for a couple of weeks and the South for a week, I found it really pleasant in the South. Paris is awesome, but I see how it's a bit like NYC, and maybe that's frustrating for the French who stray away from the centre. Like why does it have to be so dense in one spot? There's plenty of land out there. The country is so peaceful. The mountains, hills and vineyards in Gaillac are breathtaking. The air is fresh. That week we were in the South had plenty of sunshine and hit 70 [degrees Fahrenheit, approximately 21 degrees Celcius] the day of the show in October, so that was nice.
Skully Gustafson: Le mouton à cinq pattes
Sæter Jørgensen Contemporary
Installation view
What is it like to maintain an artistic career in Milwaukee, Wisconsin?
At this point it's easy. I don't need much to get by. For others, I'd recommend keeping your eyes out at all times no matter what your living situation is, for spaces that are interesting in a way that pulls you in and try to start an art collective or studio or live workspace. Or transform your apartment into something like people in New York City have to do, they make it work, make it smaller sized. In Milwaukee, it's still pretty low key, and I hope it stays that way, but there is a supportive community and a lot of good people that are generally pretty friendly. If we didn't have the Great Lakes, I'd have to move. It's like the mountains or the oceans, it gives off a big current.
“I don’t like overanalyzing the materials I use. I think they’re all valuable for specific needs.”
You make plenty of references to the world of music in your visual art, and you also DJ and make music. What role does music play in your visual work?
I started playing guitar when I was 10 years old. Had to beg for a guitar and they gave in. Once I figured out the basics, I started writing poetry, lyrics and tabs in the notebook and I've kept the practice up till this day. I've always been writing music, and it wasn't until high school, I realized that I love sculpting and painting and started weaving them together based off what I felt like doing. I remember seeing that Basquiat movie [Basquiat, 1996. Directed by Julian Schnabel.] airing on the tube shortly after I started painting and thinking "Wow! This is the attitude I'd like to have with art." So I started picking things up off the street to paint on when I couldn't get more canvas and being more thrifty about it. I don't like overanalyzing the materials I use. I think they're all valuable for specific needs. And seeing how Jean-Michel also loved music, it made sense that there could be this utopian world where you start doing everything you want. I've done performances where I collage cassette tapes and dance around naked with materials, and I plan to do a lot more of that at my studio soon. The tapes have already begun.
Who do you see as the audience for your art?
Anyone open-minded, sees art for its uniqueness and not trend, wants to be challenged not tamed and has an open heart.
If you presented the work you make now to yourself as a teenager, how do you think teenage you would feel about it?
I'd be like "Damn boy, you're sure going thin with the paint these days." I'd be happy to see that everything is good and I have an art studio.
Lastly, what do you think constitutes success for an artist?
Being independent of social scenesters that try to control the art world, yet remain friends with those who care about what you're doing and aren't competitive.
Photos by Erik Moore taken during the month of October 2019 in Paris, Toulouse and Gaillac.
Un voyage vers la Proto Lune
Texte par Erik Sæter Jørgensen
Portraits par Erik Sæter Jørgensen
Traduction Française Clara Mouilleseaux
Sans limite et coloré, Skully Gustafson, originaire du Wisconsin, réussit continuellement à élever le familier dans sa pratique idiosyncratique.
Notre premier contact s’est fait en ligne, et je trouve que tu as une façon très intime et honnête de t’y présenter. Quel est ton point de vue sur le fait d’incorporer les réseaux sociaux dans ta pratique?
Je pense aux téléphones comme à une sorte de talkie walkie ou un “documenteur” pour capturer le moment, et je suis habituellement dans mon studio, donc j’aime partager les choses comme elles viennent ou quand l’inspiration se présente.
D’après mon expérience, certains artistes ont une pratique bien définie, vont dans leur studio travailler, et quand ils ont fini leur journée ils vaquent au reste de leurs occupations, et l’art n’y joue pas un grand rôle. Et puis il y a l’autre catégorie d’artiste dont le travail est davantage une forme intuitive d’expression de leur personnalité qui évolue et leurs oeuvres deviennent des reliques de leur vie. Je pense que tu corresponds plutôt au second moule. Est-ce que tu essaies parfois de poser des limites entre ton travail et le reste de ta vie? Comment est-ce que tu gères une pratique aussi intuitive que la tienne?
J’essaie de ne pas me mettre de barrière et de rester une éponge de mon environnement, d'être réceptif à ce qu’il y a en face de moi, et d’avoir un carnet de croquis toujours sur moi pour le cas-où, pour prendre des notes sur lesquelles je peux travailler plus tard. C’est important de travailler dans ce sens. Le processus créatif est comme une toile d’araignée qui se ramifie et tout ce que tu fais, tu es l’araignée, fait partie de cette toile. Donc si je peins, je dessine et j’écris des paroles de chansons aussi, et quoi que ce soit d’autre qui me tente, parce que tout s’inspire l’un l’autre.
Avant, je jonglais entre les deux, mais maintenant je suis un ermite avec ce confinement, et j’espère que cela pourra rester comme ça. Mener de front deux boulots alimentaires, presque à plein temps en les additionnant et peindre dès je ne travaillais pas commençait à vraiment être stressant. Je me sens davantage en paix maintenant que je peux rebondir ça et là et travailler sur toutes les choses que je veux travailler simultanément. Les projets sont sans fin. Je n’arrête pas de reprendre d’ancien carnets de croquis et d’y ajouter des choses ou de peindre par dessus d’anciens travaux qui me rappellent des choses moches. C’est plus facile de voir ce qui est important quand tu n’es pas distrait par tout ce cirque dehors.
L’artiste Skully Gustafson photographié à Gaillac en Octobre 2019 a l’occasion du vernissage de l’exposition « Le mouton à cinq pattes ».
Tu es basé à Milwaukee et vis dans cet intriguant studio qui est aussi ton espace de vie. Pourrais-tu nous en dire plus sur le comment tu en es arrivé à cette configuration?
On a eu de la chance. Alors que l’on vivait encore dans notre ancien appartement, à quelques rues de là, on parlait d’à quel point nous voulions un local avec vitrine, et un jour, juste avant de devoir décider de renouveler ou non notre bail, Erik [Moore] est tombé sur cet endroit affiché à louer. Il a appelé le propriétaire immédiatement, nous l’avons visité et signé le bail aussi sec. Le propriétaire était du genre ok-avec-tout et a dit que nous pouvions peindre ou construire ce que l’on voulait dedans. Que demander de mieux d’un propriétaire?
A quoi ressemblent tes journées?
J’aime me lever tôt et avoir un temps calme avant que la journée ne commence. Alors je vais dans mon repère pour méditer ou m’étirer, dessiner et écrire. Ensuite je prends mon petit déjeuner et lis ou écoute la radio, et ensuite je me mets à peindre pour la plus grande partie de la journée, toujours en écoutant de la musique. La musique s’entremêle au reste, allant et venant, tout au long de la journée. Le soir, c’est fête et danse, le tout mixé avec un peu plus de peinture et quelques fois un film. C’est agréable de boire à l’oxygène de l’air extérieur tous les jours aussi.
Quel est le processus qui amène un dessin ou une peinture finie?
Commencer une nouvelle oeuvre est généralement le plus amusant, je pose juste quelque chose, n’importe quoi, une chose à laquelle je pensais dernièrement ou juste sur le moment, n’importe quelle couleur me fait envie ou dont j’ai besoin et je lance le travail jusqu’à que ce qu’il ait muté assez de fois pour se transformer en ce qu’il voulait devenir. Pour les peintures en particulier j’aime en créer plusieurs à la fois et explore différentes choses sur l’ensemble du groupe, comme la texture de la surface, des mélanges de peintures, des concepts. Récemment j’ai aimé peindre des lanternes japonaises (physalis) autant que des arbres et d’autres choses que je regarde. Pouvoir m'asseoir dehors pour le faire est aussi merveilleux.
Comment est-ce que ta pratique a évolué au fil du temps?
Quand j’ai commencé à peindre je prenais des leçons de sculpture au lycée et mon professeur me laissait prendre des toiles du labo de peinture et je les ramenais à la maison, et les montais chez mon père et peignais à l’huile dans ma chambre et faisais aussi des sculptures d’objets trouvés. Mon chat Syd marchait dans la peinture à l’huile fraîche et courait partout. Je n’aimais pas l’acrylique à l’époque, et maintenant je l’apprécie de plus en plus. J’ajoute encore parfois de l’huile, ceci dit. Si j’ai la peinture, elle ne se perdra pas! C’est comme ça pour le moment mais mon environnement change et mes oeuvres sont de plus grande taille et il y a en a plus, donc j’ai besoin de plus d’espace. Donc dernièrement j’ai réduit un peu la taille de mes toiles, elles sont plus petites qu’avant et je travaille davantage sur des trucs à l’aquarelle en explorant l’extérieur. Je me vois bien continuer dans cette direction.
L’artiste Skully Gustafson photographié à Gaillac en Octobre 2019 a l’occasion du vernissage de l’exposition « Le mouton à cinq pattes ».
A quel point ta vie quotidienne est-elle structurée? Tu as cette impressionnante production constante d’oeuvre qui est assez enviable. Ceci dit, est-ce que tu penses que tu t’en sors mieux dans un environnement raisonnablement structuré ou est-ce que tu préfères une certaine imprévisibilité créative?
Ma routine a été plutôt stable, avec des flux aléatoires de situations changeant les choses et avec une capacité d’adaptation à ça, aussi. En fait, c’est juste que je peins quand j’en ai envie, mais j’essaie d’en avoir toujours envie. J’essaie d’être en forme pour me sentir bien quand je peins. Je veux qu’une bonne énergie passe dans le travail. Mais je me relâche aussi, les distractions ça arrive, la paresse et le confort peuvent être une bonne chose pour recharger ses batteries. J’aime beaucoup l'imprévisibilité que ce soit dans le studio en brouillant les choses et en travaillant avec le résultat ou en changeant de décor pour chambouler les choses. Peu importe du moment que cela crée une étincelle. Le début d’un tableau est comme un voyage où tu ne sais pas ce qui va se produire. Je ne peux que le diriger au fur et à mesure, et, même ça, ne dépend exclusivement de moi.
Est-ce que tu trouves que cela aide, ou au contraire que cela blesse d’être entouré des oeuvres d’autres artistes? Est-ce que tu vis avec tes propres travaux?
C’est bon et mauvais à la fois. Dans mon cas, je suis limité par l’espace, je ne peux pas juste fourrer mes tableaux dans une coin, je dois les mettre au mur puisque nous avons un espace haut de plafond mais étroir. Mais nous avons quelques pièces dans notre collection. Pas des choses que j’ai acheté, principalement des échanges. J’ai acheté quelques trucs à des amis. Si j’avais beaucoup d’argent et plus d’espace je collectionnerais sans aucun doute. C’est drôle de jeter un oeil sur l’imaginaire des autres.
En venant en France tu a voyagé avec ton compagnon, Erik Moore qui est photographe. Qu’est-ce que cela fait de voyager avec quelqu’un avec qui tu collabores aussi créativement?
Quand nous avons commencé à voyager ensemble vers New York en 2011, nous avons été surpris de voyager si bien ensemble. Le voyage en France a été harmonieux, cool, sur l’ensemble des 3 semaines, et nous avons passé un très bon moment. Créativement nous avons beaucoup collaboré sur place. On dessinait ensemble, se dessinait. On écrivait et lisait dans des cafés. On parlait d’art et des références qu’on peut y trouver.
Skully Gustafson: Le mouton à cinq pattes
Sæter Jørgensen Contemporary
Vue d'installation
Nous avons fait une exposition ensemble avec Sæter Jørgensen Contemporary dans le sud de la France en Octobre dernier, “Le mouton à cinq pattes”. Je trouve intéressant qu’il y ait eu tant de références à la France, à la langue Française, aux films français mais que tu ne parles pas français toi -même. Je peux comprendre, j’ai grandis en Norvège, pourtant j’ai toujours été conscients de certains points de touche français, tout en ne comprenant pas la langue. Qu’est ce qui dans la culture française a attiré ton intérêt depuis l’autre côté de l’Atlantique?
Erik [Moore] a été ma clé vers les joyaux français. Il a vécu en France à deux reprises sur différentes périodes et est bilingue. Il m’a toujours dit à quel point c’est chouette là bas. Ça m’a pris du temps avant que je ne plonge plus profondément, mais petit à petit ça c’est amélioré. J’ai toujours adoré quand il passait les Wampas, mais j’avais plus de difficulté avec Serge Gainsbourg et Brigitte Fontaine, qui sont devenus parmis mes absolus favoris maintenant. J’ai un exemplaire du livre de parole Mot pour mot de Brigitte Fontaine, j’ai esquissé des traductions des paroles en chantant en musique tout en lisant le livre. Je suis toujours loin d’être bilingue, mais j’essaie de suivre en écoutant de la musique et des traductions en anglais de textes par Jean Genet, Jean Cocteau et Georges Bataille. J’ai récemment vu A bout de souffle de Jean-Luc Godard, qui m’a laissé bouche bée. L’autre jour mon amie Olivia m’a fait découvrir Lions Love et Oncle Yanko d’Agnès Varda. Je veux absolument voir plus de ses films maintenant, il y a une forme libre et brute en eux que je trouve rafraîchissante et honnête, et des couleurs magnifiques. La culture française semble être plus honnête en ce qui concerne l’art, la transgression, la vie, la beauté. Les américains ont tendance à s’en détourner.
Dans l’exposition de dessins, ton empreinte visuelle était nettement visible. En matière de sujets, ils étaient variés, allant de calembours visuels à des travaux basé plus particulièrement sur du texte ou des portraits. A ton avis quelle est la clé permettant de comprendre le fil rouge de ton travail?
Je peins simplement ce qui me vient à l’esprit. Ça me prends souvent des années avant de comprendre, parfois ça reste insensé ou je re-joue avec. Il y a des thèmes récurrents qui chantent dans le décor et ressurgissent à différents moments. Je pense aux personnages et je les peins. Les ramène à la vie à d’autres périodes. Mon comic de science fiction de 2010, que j’ai créé à partir de peinture et de collages, Voici venir les robots va se manifester à nouveau sous différents formats dans un futur proche, restez à l'affût.
Est-ce que ta perception de la France et de la culture française a changé après avoir passé quelque temps sur place?
C’est mieux que ce à quoi je m’attendais, mais je n’ai pas été surpris. Le dîner sur Albi a été un vrai régal. Et le service, je sais que ce restaurant appartenait à un de vos bons amis, était incroyable amenant toujours plus de nourriture et de boissons, même après la fermeture, et des plats fantastiques. Ensuite c’était cool de de voir le côté “fait-maison” et certaines particularités culinaires là où l’on a fait des apéros. J’ai adoré tout ça. Pour le foie gras cela a été plus difficile de se lancer, mais c’était quand même bon. Des choses comme ça demande du temps pour être appréciées.
Skully Gustafson: Le mouton à cinq pattes
Sæter Jørgensen Contemporary
Vue d'installation
Quelle différence as-tu trouvé entre Paris et le Sud?
C’était vraiment bien de pouvoir tester Paris pour une quinzaine de jours et le Sud pour une semaine, j’ai trouvé le Sud vraiment agréable. Paris est génial, mais je peux voir en quoi c’est un peu comme New York, et donc peut-être un peu frustrant pour les français qui s’éloignent du centre. Je veux dire, pourquoi est-ce que cela doit être aussi dense en un seul endroit? Il y a plein d’espace ailleurs. La campagne est tellement apaisante. Les montagnes, collines et vignobles à Gaillac sont à couper le souffle. L’air est pur. Cette semaine où nous étions dans le sud il a fait très beau et on a atteint les 21 degrés [Celcius] le jour de l’exposition en Octobre, donc c’était agréable.
Comment est-ce d’entretenir une carrière artistique à Milwaukee, Wisconsin?
A ce stade c’est facile. Je n’ai pas besoin de beaucoup pour m’en sortir. Pour les autres, je recommanderais de garder les yeux ouverts à tous les instants quelle que soit ta situation, pour un espace intéressant d’une manière qui te parle et essayes de créer un collectif d’artiste ou un studio. Ou transforme ton appartement en quelque chose d’autre, comme les New Yorkais doivent le faire, ils le font fonctionner, fais le à plus petite échelle. A Milwaukee, c’est encore raisonnable, et j’espère que ça restera comme ça, et il y a une communauté solidaire et beaucoup de gens qui sont généralement plutôt amicaux. Mais si on n’avait pas les Grands Lacs, il faudrait que je parte. C’est comme les montagnes ou l’océan, ça dégage quelque chose de fort.
Skully Gustafson: Le mouton à cinq pattes
Sæter Jørgensen Contemporary
Vue d'installation
Tu fais de nombreuses références au monde de la musique dans tes oeuvres, tu es aussi DJ et musicien. Quelle rôle joue la musique dans le reste de ta pratique artistique?
J’ai commencé à jouer de la guitare quand j’avais 10 ans. J’ai dû supplier pour avoir une guitare, mais ils ont fini par céder. Une fois que j’ai eu compris les bases, j’ai commencé à écrire poésie, paroles et partitions dans un cahier et j’en ai gardé l’habitude encore aujourd’hui. J’ai toujours écrit de la musique et ce n’est qu’au lycée que j’ai réalisé que j’aimais aussi sculpter et peindre et j’ai commencé à les entremêler en fonction de mes envies du moment. Je me rappelle avoir vu ce film sur Basquiat [Basquiat, 1996. Réalisé par Julian Schnabel.] passer à la télé peu après que j’ai commencé à peindre et j’avais pensé “Waouh! C’est ce genre d’attitude que je voudrais avoir vis à vis de l’art.” Alors j’ai commencé à ramasser des trucs trouvés dans les rues comme support quand je n’avais plus de toiles à peindre et à devenir plus économe. Je ne suranalyse pas les matériaux que j’utilise. Je pense qu’ils ont tous de la valeur en fonction des besoins. Et voir comment Jean-Michel aimait aussi la musique, cela faisait sens pour moi qu’il puisse y avoir ce monde utopique dans lequel tu peux commencer à faire tout ce qui te plait. J’ai fait des performances où je faisais des collages de cassettes et dansais nu autour avec différents matériaux, et j’ai bien l’intention de faire plus de choses de ce genre dans mon studio bientôt. Les enregistrements ont déjà commencés.
Qui vois-tu comme audience pour tes oeuvres?
N’importe qui d’ouvert d’esprit, qui voit l’art pour son unicité et non comme une mode, qui veut être mis au défi et pas dompté, et qui a un coeur ouvert.
Si tu présentais les travaux que tu crées aujourd’hui à celui que tu étais adolescent, que penses tu qu’il en penserait?
Je dirai, genre “mec, tu as sacrément ralenti sur l’épaisseur des couches de peinture ces derniers temps.” Je serais content de voir que tout va bien et que j’ai mon studio.
Pour finir, qu’est-ce qui, d’après toi constitue le succès pour un artiste?
Être indépendant de la scène qui essaie de contrôler le monde de l’art, tout en restant ami avec ceux qui s’intéressent vraiment à ce que tu produis et ne sont pas compétitifs.
Skully Gustafson
Born 1989.
Lived and worked in Milwaukee, Wisconsin at the time of the interview.
@skullygustafson ↗
skullygustafson.com ↗